泥土的芳香
在未了解我的爷爷前，我只觉得他是个固执的老头儿。他不愿住在家里，却在田里搭了个棚子住。每天在一堆脏兮兮的泥土里埋头耕耘，是一位地地道道的农民。
直到他生了一场大病，在父母的极力要求下来到了家里，我才第一次在家里见到了他。他穿着一件旧的褪了色的大衣，青蓝色的裤子沾满了泥土，一双破旧的鞋子却是自然地套在脚上。他看见我，笑了。眼角的皱纹自然地挤在了一块，牙齿泛了黄，却也整齐。他向我伸出那双布满老茧的大手，眼里透出一种深切的关心和慈爱。
那一刻，我第一次觉得他身上的泥土气息不再那么刺鼻。爷爷虽住进我家里，可他还是三天两头往田里跑。一个秋天的夜晚，下了一场异常猛烈的暴雨，家门前的那棵大树竟被雨冲断了。不知何时，有人发现爷爷不知去了哪里，大家急忙去找。深夜雨停了，门被推开，大家目光所集中的，是爷爷沾满泥土和雨水的疲惫身影。
我有些疑惑了，甚至愤怒。难道那一片田地对爷爷来说那么重要吗？
事情过去了很久，我偶然来到了爷爷精心照料的那片田里。正值秋收季节，田里一片金黄的麦浪，每一颗谷粒里仿佛都藏着一道阳光。爷爷田里的泥土与其他田中完全不同，显得特别黑亮。一分耕耘，一分收获，我感叹爷爷多年的辛勤劳动是值得的，那不分昼夜的耕耘得到了眼前这片灿烂的丰收景象。我恍然间突然懂得了多年来爷爷的坚持，他的“不恋家”是放不下对这片土地的牵挂；那个雨夜带病去照料田地，是对这片土地深沉的爱，是发自内心的对土地的呵护，是一位农民对土地难以割舍的.感情。
轻轻捧起一掬泥土，我看到十多种元素的杂烩、百来种矿物的交融、千万道色光的编织，构成这雄浑的泥土色，我嗅到一缕朴实无华的泥土芳香。我想起爷爷那卑微的姿势和被禾苗拖弯了的腰，想起他黝黑的肤色和那深深凹陷的脊梁，我忽然明白，爷爷就像泥土一样，看似平凡，却哺育万物；付出最多，却最为谦卑。爷爷拥有着大地的无言、深沉，大地的无私、谦卑，他的骨子里无时无刻不散发着泥土那抹朴实的芳香。
现在，爷爷已经化为了一掬泥土。我开始热切地怀念一种特别的味道，我知道我怀念的，一直都是那一缕泥土的芳香。
